O princípio do fim do anonimato

Pode não saber como me chamo, o que faço ou onde vivo. Pode não saber que bato palmas quando as coisas me correm bem, que as minhas gargalhadas se ouvem do outro lado do mundo, nem que quando espirro peço desculpa. Não sabe que até me levantar o despertador tem de tocar precisamente 5 vezes, que tenho uma cicatriz no pé e que odeio comer caracóis. Não sabe que sou desafinada, refilona e que adoro fazer carreirinhas na praia. Não sabe o nome de nenhum dos meus amigos, nem a minha música ou filme preferido. Não sabe nada sobre mim. Mas assim que me vê, põe um café - sem açúcar - e um copo de água em cima do balcão.